/ / 百年华国锋江山赤子情
政经社论

百年华国锋江山赤子情


2009年4月8日上午,山西交城县卦山。人头攒动,气氛肃穆,父老乡亲在等待一位游子回家。

清明时节,表里山河的和煦春风还夹杂点寒意,一位老人颤抖着双手、虔诚地接过一个骨灰盒。

老人名叫李立功,山西父老深为爱戴的老书记,那一箧之中的骨殖,是他的亲家翁。距上一次游子归家已去十五个春夏,如今气化清风,魂归故里。

历史的洪流大浪淘沙,时间的穿梭总会让我们遗忘很多人、很多事,今人不见古时月,明月依稀照古人。

1921年的嘉兴南湖,一艘红船上的会议改写了历史,开天辟地的起点定格在那里。同年,千里之外的山西省交城县南关街,苏家诞生了一名男婴,父母族人做梦也不会想到,这个中国共产党的同龄人,日后会成为党的主席、英明领袖。

一百年,宇宙时空中,不过恒河一沙,但也足够改变一个国家,乃至人类的命运。

2021年,一路披荆斩棘的中国共产党迎来百年华诞,这一百年汹涌澎湃的大历史,有着无数具体的生命,可堪铭记,可资追忆,不忘过去,才可以走好未来的路。

2021年2月16日,疫情中的春节过得异常寡淡,他的百岁冥诞就在这份低调、平和中到来。这种氛围或许才是他的需要,朴实敦厚,不事张扬是他的个性。



1




交城的山呀

交城的水

交城的山水实在美

交城的大山里来了游击队
游击队里有咱的华政委……



这首歌是中国人民解放军总政歌舞团在1976年作为“突击任务”重新填词完成的。原词是:




交城的山呀

交城的水

不浇交城浇了文

交城山里没有好茶饭
只有莜面烤酪酪,还有那山药蛋……



上山下山问渔樵,要知民意听民谣。民歌把交城的贫苦白描了出来,莜面糕、山药蛋喂养了华国锋。

1921年2月16日,华国锋降生,原名苏铸,因生日是农历正月初九,表字成九。
交城的自然条件不好,全是山地,但清代晋商繁盛时,这里成了晋商“皮毛帮”的大本营,有皮坊上百家、皮匠上万名,经商风气浓厚,重经济的思想影响了华国锋一生。
华国锋的家族也是皮商,他父亲算是靠娶了白富美完成了阶层跨越。
苏家祖籍河南范县,明代逃荒到山西落户,华国锋的父亲苏庆惠15岁入隆盛裕皮坊当学徒。20岁成婚,娶同县武氏为妻,婚后不久武氏病亡,武家以幼女为苏庆惠续弦,不久又死,交城关于苏庆惠命硬的说法传开了,没人再敢给他说亲。
隆盛裕的东家叫王酋,看中苏庆惠本分能干,人也长得仪表堂堂,不顾流言蜚语,把自己的次女嫁给了他,婚后连生四子,长子、次子皆夭亡,只有华国锋和三哥苏鉷活了下来。
好景不长,华国锋7岁那年,父亲去世,家中失去经济来源,母亲带着两个未成年的孩子靠娘家接济度日。家道虽然中落,华国锋的母亲对孩子读书却很重视,华国锋也争气,交城县5所小学曾经举行4次会考,他3次获得第一名。
当时,交城没有中学,要升学必须到外地去,困于经济问题,华国锋选择就地考入交城县“商业职业学校”。
就在华国锋中专毕业前夕,“七七事变”爆发,此前的交城,已有共产党的组织,华国锋读商校时就接触到了进步书籍,知道陕北有朱毛红军,关心时局的他也在寻找着报国的出路。
1937年11月13日,华国锋的家乡沦陷,太阳旗飘扬在交城上空。面对满街的日本兵,华国锋心中充满愤懑,听说卦山上有抗日游击队,他几度悄悄瞒着母亲上山寻找。
1938年6月,华国锋跟四个同学,步行80多里,参加了中国共产党领导的“牺盟会”抗日游击队。他化名华国锋,取义于“中华民族抗日救国先锋”,从此,苏铸成为历史。
华国锋在革命熔炉中成长迅速,参加革命4个月便入了党,到1945年日本投降时,他被任命为交城县委书记、县武装大队政委,华政委的称呼即来源于此。
1949年1月,华国锋的家乡解放,刚刚新婚的他又被提拔为晋中第一地区宣传部长。
随着解放大军的摧枯拉朽,处于国统区的南方,解放后实施土改、扫清匪霸、恢复生产等,需要大量干部,中央决定从华北局抽调5万名干部南下接收政权,这里就包括华国锋夫妇。1949年3月21日,华国锋第一次离开家乡,在石家庄接受培训时,湖南尚未解放,华国锋即被任命为湘阴县委书记。
遥远的荆楚大地,异乡风情,华国锋完全不了解,对未来的工作也有着茫然。此后,华国锋将在红太阳升起的地方工作二十多年,湖南改变了他的一生。


2

1951年,将将而立的华国锋从湘阴县委书记调任湘潭县委书记,这次平级调动华国锋没觉得有什么,根本意识想不到,这个职务对他的重要性。
韶山隶属湘潭县,是毛泽东的家乡,相传舜南巡于此地奏“韶乐”,故而得名。华国锋调到湘潭县工作时,韶山冲已修好一条简易的沙石公路。华国锋素来对毛泽东非常敬仰,他带着几个干部,步行来到韶山冲,第一次拜谒毛泽东的诞生地。
那时,毛泽东的故居经过初步修缮,堂屋正门上方挂着“中国人民领袖毛主席的家”金字横匾。
华国锋对于毛泽东故居的完善和保护维护、对于毛泽东家乡的重视和建设,说了一段颇有见地的话:



没有共产党就没有新中国,没有毛主席就没有中国革命的成功,湘潭的一草一木都是革命的见证,都是毛主席领导中国人民推翻三座大山的历史文献。




华国锋的这段话被毛泽东得知后,他对身边的工作人员说:“此人很有些理论水平,不简单!”
1955年初夏,毛泽东回到长沙,那次兴致很高,在长沙南郊猴子石那里跃入湘江,一直游到岳麓山下的牌楼口。
毛泽东在专列上接见了湖南省委主要成员,华国锋是唯一的非省级干部,此时他已任湘潭地委书记,时年34岁,第一次见到伟大领袖。
“你是我的父母官呦!”领袖的幽默、率性打消了华国锋的紧张,毛泽东拉家常般和他询问湘潭的工作。
毛泽东问什么,他红着脸答什么。毛泽东笑着说:“你这个年轻人还是沉了下去的。”华国锋给毛泽东留下了很好的第一印象,几个月后,便有了在党内高层会议上亮相的机会。
1955年10月4日至11日,在北京举行中共七届六中全会扩大会议。华国锋作为地委书记代表,在会上做了《充分研究农村各阶层的动态》的发言。会议休息时,毛泽东向中央其他领导人介绍说:“这个年轻人是我的父母官,一个老实人。”
这是毛泽东第一次给华国锋老实人的评价!
1958年7月,华国锋升任湖南副省长、省委书记处候补书记,主管全省农业,就在这时,“浮夸风”刮起。
对于农业大放“高产卫星”,刘少奇给予高度肯定。1958年7月14日到18日,刘少奇到山东视察,报道说:少奇同志在参观了台前社亩产将达3万至5万斤的玉米,3万至5万斤的谷子,30万斤地瓜和宏伟社亩产15000斤籽棉的丰产后,赞扬他们说:“你们压倒了科学家,他们没敢想的,你们做到了,这是个革命。”
“放卫星”比赛中,湖北调门非常高,湖南显得很“消极”。华国锋与时任湖南省委第一书记的周小舟都不相信,亩产量可以高到那个地步。他们利用去湖北开会的机会,以“学习”之名考察了湖北农业,他俩打着赤脚下田,一兜一兜地数着稻穗。考察结果,华国锋得出了邻省高产的秘诀:吹牛皮。
1958年11月,中央在广州召开农业会议,湖南省显得非常低调,宣称1958年全省粮食产量比1957年增长20%。这在当时,南方各省中排倒数第一,湖南省被插上“白旗”,华国锋对此无可奈何。
然而到了1959年,一颗颗“高产卫星”落地,南方各省粮食纷纷告急。原本“倒数第一”的湖南,紧急调出17亿斤粮食支援外省。
1959年6月,毛泽东在长沙约见华国锋,问起湖南农村形势时,华国锋说:“田瘦了,牛瘦了,人瘦了。”
华国锋说那样的话,是需要勇气的。毛泽东听了,非但没有责怪他,反而称赞华国锋是老实人说的老实话。
那次回湘,毛泽东返回阔别32年的韶山冲,挥笔写下“为有牺牲多壮志,敢教日月换新天”,挥一挥衣袖,便上了匡庐。
庐山上的政治风云变幻,始料未及,华国锋也开始领教政治斗争的狂风骤雨。
卦山,华国锋陵园,桑梓父老为他造的雕像


3

周小舟被打成“反党集团”分子,湖南省委进行改组,又是毛泽东亲自点将,华国锋升为省委常委、书记处书记。
毛泽东欣赏华国锋的老实、务实,这个只比毛岸英年长1岁的后辈,确实得到领袖不一般的关爱与培养,有了红太阳的照耀,华国锋走得平稳,即便是文革中,他依然稳中有升。
1966年,毛泽东3次回家乡,6月份在韶山滴水洞住了11天,毛泽东在湖南没有召集开会,也没有提及“无产阶级文化大革命”的话题,只是向前来看望的湖南领导干部说了这样的话:“以前我带你们长征,现在又要带你们长征了。”
华国锋不明白毛泽东所说的“长征”,也不明白“文化大革命”是什么,望文生义地以为是文艺界整风。
文革掀起高潮后,作为老干部,华国锋也受到一些冲击,还被软禁过42天,但毛泽东得知湖南造反派对华国锋下手后,直接点名让他进京“学习”,由此解放了华国锋。
湖南筹建革命委员会,又是毛泽东点名,让华国锋担任省革委会筹备组二把手。对于领袖本就敬仰、爱戴,一而再、再而三的受到领袖泽被,华国锋发自内心要报恩,他决定在韶山树一尊高达12.26米的毛泽东塑像,并在1967年毛泽东生日当天,开通铁路韶山线,为此要举行盛大仪式。华国锋提出,请毛主席为‘“韶山站”题字,请林彪和周恩来为毛主席塑像落成题词,并请中央文革、中央军委派要人来韶山参加庆典活动。
这个祝寿献礼,引来毛泽东当头棒喝,说华国锋这次不老实!
1967年7月5日,毛泽东就已经明确作了《关于制止建造毛泽东塑像等问题的批语》:



林彪、恩来及文革小组各同志:

此类事劳民伤财,无益有害,如不制止,势必会刮起一阵浮夸风。请在政治局常委扩大会上讨论一次,发出指示,加以制止。




那些热衷散播“个人崇拜”的公知,想必看史料很不认真!

有了毛泽东的提拔,华国锋稳坐湖南省革委会副主任的位置,并在九大上当选主席团成员。文革中的华国锋,还是一门心思抓农业、抓生产,这个老实人对意识形态不感兴趣,也不大懂。
今天,我们感谢袁隆平解决了中国人的吃饭问题,而袁隆平最感谢的人是华国锋。
袁隆平籍贯江西,生于北京,学于重庆,大学毕业分配到湖南,由此和芙蓉国结下不解之缘。
1960年7月,他在早稻常规品种的试验田里,发现了一株“鹤立鸡群”的高大水稻植株。他收集了这棵特异水稻的种子,翌年播种之后,稻田里长出一群“鹤立鸡群”的高大水稻。袁隆平认定那是“天然杂交稻”。
他以为,只要能探索其中的规律与奥秘,就一定可以按照要求,培育出人工杂交稻。
文革中,袁隆平的研究被迫中止,他被打成“反动权威”、“白专道路”,多年辛勤培育的700多株不育材料秧苗,不知被哪位同行连根拔除,成为至今未破的悬案。
1970年6月,湖南省第二届农业科学技术大会召开,华国锋特意把袁隆平请到会议的主席台上,坐在他的身边,并要袁隆平在大会上做主题发言。
华国锋对他说:“不要怕困难,希望能够继续研究下去,尽快把它搞成功。”
袁隆平日后成了举国敬重的科学家,华国锋的名字却被折叠起来,在无数的媒体采访中,袁隆平留下这样的话:“很多年过去了,不管怎么样,我始终对华老怀着感念之情。”
华国锋轻易不为人作序,但2008年4月18日,华国锋破例为《袁隆平口述自传》一书写序。在序言中他这样写道:



我与袁隆平同志相识,已经快40年了。那是我在湖南工作的时候,我们相识的媒介,就是他的杂交水稻研究。如今,他已经是全中国和全世界闻名的科学家了,而我却垂垂老矣!




袁隆平也是铮铮铁汉,与他执手相伴数十年的夫人,从未见他在任何困难、委屈面前掉过泪,那天,捧着华国锋的序言,袁隆平读了又读,默默缀泣。

写下这段文字时,华国锋已是病重状态,数月后便撒手人寰,序言成了他和袁隆平友谊的总结,也是留给人间的遗言。



是非成败转头空。 青山依旧在,几度夕阳红。 





4

1970年12月18日,毛泽东接受老朋友埃德加·斯诺的采访,谈到姚文元评《海瑞罢官》的文章,全国各省、市都转载了,只有一个省没有登,就是湖南:



斯:当时湖南报纸未登。是不是因为刘少奇阻挠?

毛:那还不是。湖南省委的宣传部部长右得很。什么宣传部、组织部、省委,统统打烂了。但是不能只看一样事就作结论,湖南省的人物也出几个了,第一个是湖南省委现在的第一书记华国锋。



访谈刊发在美国《生活》杂志,华国锋的名字第一次引起海外注意。

1971年2月,华国锋从湖南来北京,出席全国计划工作会议。会议期间,周恩来找华国锋谈话,要他留在北京工作,担任国务院业务组副组长。
由县委而地委、继而省委,华国锋终于走到了北京,当然,还是毛泽东的意见。
这个革命资历不太深的老实人,进了北京城,更加谨小慎微,一板一眼执行毛泽东的指示,洁身自好,埋头干活,这些毛泽东看在眼里,也为华国锋日后的接班奠定了条件。
1961年,访华的蒙哥马利元帅便向毛泽东提起继承人的问题,后来,毛泽东同外交部办公厅副主任熊向晖说起这次谈话:



继承人这个名词不好。我一无土地,二无房产,银行里也没有存款,继承我什么呀?红领巾唱歌“我们是共产主义接班人。”叫‘“接班人”好,这就是无产阶级的说法。




选择接班人是政治家晚年最大的课题,张玉凤的回忆记录了毛泽东最后对接班人的安排:




1976年1月8日,主席得知总理逝世的消息,悲痛不已。时而哭,时而要赶人。他病卧在床,一字一句地看总理追悼会和悼词的请示报告。看完后,又泣不成声。我问主席去参加总理追悼会吗?

主席难过地说:“我也起不来了。”

1月中旬,毛远新来见主席。他问主席,对总理的人选有什么考虑?主席想了一下说:“要告诉王洪文、张春桥让一下。”然后,主席又扳着手指数政治局委员的名字,最后说:“还是华国锋比较好些。”

毛远新点头说是。

就这样,主席提议华国锋任代总理,主持政治局工作。

后来,毛远新又向主席汇报说:他把指示向王洪文、张春桥传达了。王洪文表示同意主席的安排。张春桥则没有什么表示。在政治局传达时,大家都认为主席看人看得准,选得好。

主席听了毛远新的汇报,很高兴。

后来,江青也打电话来,让我们报告主席说:华国锋这个人,主席选得好,他两边意见都能听,她对主席这项决定很满意。



1976年9月9日,世纪伟人毛泽东走完了革命人生,全世界革命者为之痛哭,山河异样,天地同悲。

华国锋正式以最高领导人的身份亮相世界,他是中华人民共和国建国以来,唯一身兼党主席、军委主席和国务院总理的领导人,全世界都在瞩目这个壮年汉子,期待他的执政路线。
蔫人出豹子,华国锋接班后第一件事就惊掉了所有人的下巴。
毛泽东病逝次日,华国锋便找到李先念传话给叶剑英,请叶剑英考虑以什么方式,在什么时间,解决“四人帮”问题?
这个提问,让大事不糊涂的老帅也为之震撼。
当时在京的政治局委员共16位,除病重的刘伯承、“四人帮”成员以及吴桂贤,其余10位政治局委员,华国锋挨个打招呼、做工作,沟通解决“四人帮”的问题。
1976年10月10日晚间,中南海怀仁堂的故事,按照华国锋、叶剑英、汪东兴的严密部署,如期上演,一个时代终告终结。
2011年,华国锋诞辰90周年,《人民日报》发表纪念文章《为党和人民事业奋斗的一生》:



华国锋同志在粉碎“四人帮”这场关系党和国家命运的斗争中起了决定性作用。党和人民永远不会忘记他作出的重要贡献。




逮捕江青,实乃石破天惊之霹雳手段。毛泽东是世界革命人民的导师,江青作为毛泽东遗孀,有着符号象征意义,西方不少左翼人士对此不理解。法中友好协会主席夏尔·贝特兰,为此辞职。

1976年12月,邓小平患上尿毒瘤,华国锋亲自安排手术方案,并在手术前,带领叶剑英、李先念、汪东兴来到玉泉山,向邓小平集体面呈粉碎“四人帮”经过。这是极高规格的举动,预示邓小平将在中国政坛扮演举足轻重的角色。

电视剧《历史转折中的邓小平》,华国锋的形象出现在文艺作品中。


5

学者韩钢近年深入梳理史料,尽最大可能还原那次历史转折关头,华国锋的真实面目。经过研究,韩钢发现,最早提出恢复邓小平工作的人正是华国锋。
1976年的12月,经华国锋批准,恢复邓小平阅读中央文件的待遇。1977年1月,中央写作班子在为华国锋起草中央党政军干部大会上的讲话稿里面,华国锋已经把邓小平复出的内容写了进去。后来因为中央党政军干部会议推迟,所以到3月份华国锋才宣布。
至于没有让邓小平马上复出,是出于政治策略的考虑,要给党内外、国内外一个转变观念的时间,这个过程也并不长。邓小平在1977年7月份的中央十届三中全会正式复出,离粉碎“四人帮”仅仅过去九个月。
“两个凡是”是长期笼罩在华国锋头上的阴霾,韩钢从档案中发现,“两个凡是”的提出,华国锋确有一定责任,但与外界长期认为的情况并不相符,华国锋有自我矫正的过程。
1976年10月26日,华国锋召集中央宣传口领导小组负责人开会。在这个会议讲话的过程当中,华国锋谈到揭批“四人帮”的时候,说了这样一句话:“批判中要注意,凡是毛主席说过话的、点过头的都不要去批,比如,‘八个样板戏’还是要演,某个演员不好,换人就是了。”这是第一次提出“凡是”。
第二次是1976年的11月30日,中共中央政治局委员、全国人大副委员长吴德,在四届人大常委会第三次会议上,汇报粉碎“四人帮”情况的时候说:“凡是毛主席指示过的,凡是毛主席说过的,我们都要去做,而且要做好。过去’四人帮’给我们很多干扰,现在清除了’四人帮’的干扰,因此我们可以做得更好。”
吴德后来解释在这样一个时候说“两个凡是”,也是考虑到要用毛泽东的指示来证明华国锋采取粉碎“四人帮”的举动,完全是遵循毛泽东的意志,而不是背离毛泽东的意志。
第三次是1977年的2月7日《红旗》杂志的社论:《学好文件抓住纲》。这是“两个凡是”最经典的表达,后来广泛援引的是这个社论的说法,“凡是毛主席作出的决策我们都维护,凡是毛主席的指示我们都始终不渝地遵循”。
第四次是1977年3月14日,华国锋在中共中央工作会议的讲话。他说:“凡是毛主席作出的决策都必须维护,凡是损害毛主席形象的言行都必须制止。”华国锋这次讲到的“两个凡是”跟二七社论那“两个凡是”的经典表述有显著区别。
也是这次讲话以后,华国锋自己感觉到“两个凡是”的表述有问题。从此以后,华国锋和其他中央领导人的讲话以及中央文件的叙述没有再提“两个凡是”。
1980年9月,华国锋不再兼任国务院总理职务。1981年6月,十一届六中全会上,他辞去中共中央主席、中央军委主席职务,至1982年9月担任中央政治局常委、中共中央副主席。从十二大到十五大,他继续当选为中央委员。
对职务变化,华国锋看得很淡然,“谁干得好就让谁干,不要争来斗去,让老百姓跟着吃亏。”
退出中央委员会后,党的十六大、十七大,华国锋依然受邀作为特邀代表,层层密密的大会主席团中,他默默地坐在一个角落,丝毫不引人注意,年轻世代甚至已经不认得他了。



流光容易把人抛。红了樱桃,绿了芭蕉。





6

北京西黄城根9号院,院内植满葡萄架,微风拂过,绿藤沙沙作响,离开中央领导岗位的华国锋在此度过余生。
葡萄,华国锋晚年醉心的事物,院里每一株都由他手植,葡萄品种他如数家珍,华国锋以大把闲暇时光把自己培养成了农业专家。
华国锋家的客厅北侧悬挂毛泽东的相片,沙发、茶几放在南侧,无论主宾,坐下聊天时,都会面向毛泽东,一如华国锋当年向领袖做汇报一样。
卸去职务,接待来访的客人,华国锋闭口不谈国事,中央领导来慰问,他也只说:“你们干得好!”长达近30年的退休时光,他比一般老人更散淡。
除了葡萄,书法是华国锋用功最多的事情,启功看过他的字,大为赞赏,找他求字的人并不少,但华国锋基本都谢绝。只是碍于乡情,把手抄的全部毛泽东诗词送给了家乡,刻在了卦山的碑林上。
华国锋最著名的墨宝,就是“毛主席纪念堂”。
华国锋恋旧,曾有访客发现他使用的茶缸已有40多年,斑斑驳驳,建议他更换,华国锋指着身边的秘书说:“在一起久了有感情,舍不得丢,就像你,几次要我换,就是舍不得。”
华国锋的秘书曹万贵,从1968年跟随他工作,直到华国锋病逝,整整40年。从风华正茂到满头雪霜,华国锋舍不得他,他也同样舍不得老首长。
“他胸怀很宽广。”曹万贵用一句话总括了自己服务40年的领导,也道出了他们荣辱与共的阃奥。曹万贵于2019年6月10日16时在北京病逝,享年80岁。
华国锋身边的工作人员受他恩泽的人不少,只是有的人被名利蒙了眼,忘了老首长的教诲,走上了邪路,比如那个已被法办的大老虎李东生。
这个从山东入伍的农村兵,是华国锋早年的警卫员,年龄和华国锋最小的孩子相仿,华国锋把他看作儿辈。
李东生喜爱摄影,颇有些悟性,那个时期华国锋的家庭照都由李东生掌镜。看到李东生字写得也蛮俊秀,华国锋问了他的志愿,李东生说就想好好当兵,早日提干。
华国锋摇了摇头,告诉李东生:“你这么年轻,很聪明,还是应该去上学,多读点书才有出息,不要再待在我身边了。”不久,华国锋亲自推荐李东生作为工农兵大学生入读复旦大学新闻系,才有了他改变命运的契机。
李东生后来大肆捞钱的时候,华国锋却因心脏搭桥花了4万块而自责:“我又没什么事,花国家这么多钱,我感到不安!”
爱护青年,痛恨特权,这一点华国锋是毛泽东的好学生。
早在湖南工作时期,华国锋的子女从幼儿园到小学,都是他骑单车接送,华国锋曾被学校推选为“优秀家长”。
1974年3月21日晚上,北京一六六中学召开高中毕业生家长会。华国锋的最小的女儿苏莉是这一届的毕业生,华国锋接到通知,步行前往学校,在教室的后排座位坐下来。
当时的华国锋,已是中共中央政治局委员、公安部部长,仍如一位普通的家长,去出席家长会。时值毛泽东号召青年学生“上山下乡”的时候,学校领导要华国锋讲话。华国锋以家长的身份表态:“小莉是我最小的女儿,身边就这么一个了。我还是支持她走毛主席指引的道路。”后来,苏莉插队落户到北京市平谷县许家务大队。
1975年2月5日上午,队党支部书记和几位大队干部到北京进行家庭访问,华国锋以家长身份热情地接待了他们。在谈话中,大家从华国锋那里得知,辽宁营口、海城一带发生了地震,华国锋马上要乘飞机赶往那里,他是利用出发前的一点时间接待他们。
大队干部很不好意思,认为耽误了国家大事,华国锋的话朴实而平和:“我是家长,这是我应该做的。”
传记作家叶永烈写作华国锋时,走访了他做中央主席时的保健医生,大夫讲述了最后一次为华国锋看牙的经历。
当时,对“两个凡是”的批判文件已经下达,医生担心首长尴尬,华国锋却一切如常。送医生出门时,看见出诊箱过重,华国锋二话不说,替医生拎起了大包。
二十多年过去,当医生回忆起这段往事,仍然止不住感慨:“国锋同志,好人啊!”

2007年10月21日,华国锋出席十七大闭幕会



7

华国锋虽然种葡萄,可自己不能吃,他患有糖尿病,夫人韩俊芝自称“老保姆”、“老护士”,对华国锋生活照料的非常细致。
韩俊芝小华国锋十岁,今年整整90高龄。
五台县东山村是韩俊芝的家乡,乃父韩七海是东山村第一个共产党员。在韩七海带动下,全家投身革命,韩俊芝从小就是儿童团员,在晋中一中读书时,成为文艺骨干。
华国锋某次在台下看了韩俊芝主演的《兄妹开荒》、《王贵和李香香》,当即被这个眉清目秀,留着短发的女孩吸引,经领导介绍,他们相识,很快相恋了。
婚后,夫妻双双南下,此后几十年,夫唱妇随,无论腾达与寂寥,韩俊芝都和华国锋保持高度一致。1980年,华国锋辞任国务院总理后,不满50岁的韩俊芝主动提前办理离职休养,做起了家庭妇女。
语言学家王力非常钦佩韩俊芝的人品,曾为她作诗如下:



自是梁鸿有孟光,荆钗裙布俭梳妆。
渠渠夏屋非吾愿,滚滚轻轮为国忙。
裴席荣膺全印职,木兰不用尚书郎。
万年吕雉终遗臭,争似韩姑姓字香。



华国锋晚年极少外出,与社会几乎处于隔绝状态,每年只有在毛泽东诞辰和忌日那天,率全家前往纪念堂拜谒。
华国锋非常注重这个仪式,每次全家肃立,由他喊号行礼:“向伟大领袖毛主席一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬。”
三鞠躬后,华国锋总是停留半晌才起身,韩俊芝从来不催,她知道丈夫在用心和主席对话。丈夫深深想念那个待他如父、如师、如友的老人!



心中无限伤心事,尽在深深两拜中。



“眼花瞧不清君王本,耳聋听不见景阳钟。”不问国事的华国锋实际始终关注着国家的发展,每一点进步,他都感到欣慰。北京申办奥运成功那天,他高兴得像个孩子,并立誓要活到2008年,去现场看奥运会。
苍天喜弄人,2008年夏天,华国锋的病情愈加恶化。8月1日办理了出院,家人感到庆幸,觉得可以实现老人的愿望了。次日,奥运彩排,有关方面给华国锋送来票,他似乎预感到了大限将至:“我老了,不去了,你们去吧。”当天,华国锋再度入院,从此没再离开。
2008年8月20日12时50分,华国锋走完了87年的人生,留给历史待解的评说。
华国锋生前做好了后事安排,骨灰葬回卦山,那是他革命的起点,那里有他挚爱的父老乡亲。如同口音和饮食,华国锋终生未变赤子情怀。
交城的山,交城的水,交城留下了华政委。
爱国感爆棚的当代青年爱说一句话:这盛世如你所愿。一百年来,中国的天翻地覆,旧邦维新,正是无数志士仁人以热血相搏得来的,今天振翅翱翔的中华民族,足以告慰先灵,这其中当然包括华国锋。
百年洗礼,正值芳华;秀木成林,江山如新……


参考资料:


1.《为党和人民事业奋斗的一生——纪念华国锋同志诞辰90周年》,中共中央党史研究室,《人民日报》2011年2月19日。
2.《还原华国锋——关于华国锋的若干史实》,韩钢,腾讯新闻2010年7月29日。
3.《走近华国锋》,叶永烈,《时代文学》2012年1—11期。
4.《到毛泽东身边工作始末》,张玉凤,新华网2008年9月9日。
5.《华国锋骑单车接送孩子》,刘德信,《文史博览》2011年第十期。
6.《皇城根下,听华国锋讲不为人知的往事》,蒋新祺,《文史博览》2020年第五期。
7.《华国锋推动邓小平复出始末》,霞飞,《党史纵横》2012年第十期。
8.《历史转折中的华国锋》,孙贝贝,《文史天地》2018年第九期。
9.《华国锋的晚年生活》,韩凯,《各界》2012年第二期。
10.《邓小平改变中国》,叶永烈,四川人民出版社2014年5月第一版。
11.《华国锋生平纪事》,凤凰卫视《凤凰大视野》。
精彩回顾

点击在看,一起开车??

类似文章