/ / 文艺青年与资本掮客的“形婚风云”
政经社论

文艺青年与资本掮客的“形婚风云”



编辑:大司炉


周四一觉起来,朋友圈里全是李国庆。

 

之前半个月,李国庆摔水杯的时候,大家还把这个当个普通的企业家婚变+财产分割的案子。还因为李国庆摔水杯被网友当成“当代武则天”的俞渝写了一大串文字,誓要抓破渣男的脸。

 


一出深夜档大戏,料瞬间多了起来:同婚、出轨、多人厮混、净身出户拿了1.3个亿、家暴甚至还有性病,吃瓜群众和自媒体同行们顿时失去了睡眠。

 

俞渝话音未落,李国庆1点45分就发布了一条长微博回应:“俞渝,我手里也有很多你在国外给人当小三以及你婚后不可告人的实锤和证据。”


经过9分钟的细致推敲和打磨,1点54分,李国庆的“公关大牛们”终于把“也”字给删了。

 

▲这条微博已经成为“已编辑”


10月24日,广大草榴用户一年一度心照不宣的“节日”,连企业家的“家事”也变得如此跌宕起伏又“香艳”诱人。

 

我对人类的婚姻制度一向比较悲观。一个人对另一个人的狂热的爱情,短则三五个月,多则三五年,之后就是对孩子,对共同事业,或者别的什么东西的寄托了。中世纪诗歌里歌颂的“骑士之爱”从来就没有夫妻之间那点事儿的一席之地,美好的童话也在婚礼中戛然而止。

 

对专偶制婚姻的“神化”也是十九世纪资产阶级崛起时的产物,那个时候,资产阶级还没尝到统治世界的好处,女性在社会舞台上还没自己的位置。

 

然而,今天的资本家们早已经抛去了性别的羁绊,婚姻关系也发生了天翻地覆的变化:上市公司资本家们的“婚事”往往一开始就跟爱情本身没有什么关系了。

 

哪次上市公司离婚案,不是改变股权结构的大事,“最贵离婚费”也是芝麻开花节节高:沃尔核材的周和平给前妻分了1.82亿股,折合市值9亿人民币;豪迈科技的冯民堂给前妻分了14亿;一心堂阮鸿献给前妻20亿;最“贵”的一笔离婚费,当属昆仑万维的周亚辉,他给前妻分的“家产”,包含了价值70亿的公司股权。

 

不过,当年在美股上市的当当,看A股这些“离婚费”,可能真算不上什么,当年差点收购了当当的亚马逊,创始人杰夫·贝佐斯给前妻麦谨思分的“家产”估值高达370亿美元,后者凭着这场离婚官司,竟然一跃而成为全球排名23的大富豪。

 

可惜,当当已经退市三年多了,从财报上看不出来这笔离婚官司两个人各自要付多少离婚费了。

 



01



网上热热闹闹讨论了一整个白天,24日晚上,李国庆又发了一条长微博,对俞渝的每一条指控都进行了回应,其中有一句颇耐人寻味:


“当当到今天我们家占92%的股份,是我和俞渝在互联网公司里的‘耻辱’,所以越做越累。”

 

讽刺的是,三年前,当当在美股私有化退市的时候,李国庆还在说当年的上市“是个错误,让企业经不起亏损。”

 

回想起来,当当2010年在美股上市之前,这个恃才傲物的“文艺青年”与各路投资人的恩怨已经绵延了十年。

 

在2000年那一拨资本寒冬中,李国庆就开始对自己妻子辛辛苦苦找来的风险投资人一百个不满意:急功近利、目光短浅,跟自己这位北大高材生的“宏图大业”真是格格不入。

 

当时互联网泡沫破裂,国内的互联网公司倒下一大片,当当却还保持着每年200%的高速增长。一时间,从美股逃出来的风险投资人都盯上了这块肥肉。据说当初有投资人早早提着豆浆油条在他家楼下等他,他却睡到日上三竿,姗姗来迟。

 

同样是社会学背景,但比起“草根”出身的刘强东,外交大院出身的李国庆有足够的本钱傲慢。

 

1987年,李国庆还在当学生会副主席的时候,请了崔健去北大办大学生艺术节两个人在燕春园吃了顿包子。当时官方对崔健的演出还有限制,歌词报到学生会还没通过。但李国庆硬是把这场演唱会办起来了,那段时间,校园里到处回荡着《一无所有》的调子。

 

但那个时候的李国庆恐怕没想过自己哪天会“一无所有”。

 

“李国庆是很闹,但都是正统地闹。”

 

时任北大校长丁石孙这样评价这位学生会副主席。

 

2014年前后,基械师我去北大一个报告厅里听李国庆讲他的“辛酸创业史”,地下室条件多简陋,我没有什么深刻的印象——毕竟本科生的寝室条件那么差,地下室对当时的我们来说真算不上什么。但李老板当年讲他创办当当以前就拥有的让人叹为观止的销售渠道,却足够打消我本科毕业创业的梦想了。

 

作为曾经北大学生会的副主席,李国庆第一次创业的时候就在卖书,书卖不出去,找到了北大学生会之前的学长,后来又通过同学关系,找到了一份印制宣传教育材料的活儿。那天,李国庆还聊到了自己坐办公室的往事,也不忘述说一下当年在政策研究室的“老领导”的知遇之恩,后来,老领导去了建设银行,办公室里的小年轻也下海创了业。

 

当年他提到那些名字,现在都成了“部分搜索结果不予显示”。

 

比起人大社会学读书,白天在课堂上睡觉,晚上敲代码,周末去餐厅打工的刘强东,李国庆的“社会”道路要宽得多。

 

据说,当初,俞渝嫁给李国庆的时候,她朋友圈里的人都表现出了惋惜的神色:你看,好好一个华尔街的女高管,怎么就嫁了个北京的“个体户”?

 

或许那个时候在华尔街打拼的美国“人赢”们还不太懂李国庆,或者不知道这个“个体户”的人脉背景在当时的中国意味着什么。

 

 

 

02



作为一个把崔健请来办演唱会的文艺青年,所有文艺青年的特质,或者说毛病,在李国庆的身上一点都没少:对纸质书和出版业的膜拜让当当一直没真正走出图书这个行当,李国庆自己做生意也要做出“为往圣继绝学”的使命感,对投资人的意见,他不屑一顾,能怼则怼,甚至亲自下场去微博打口水战。

 

2010年,当当在美股上市,一股16美元,市盈率高达100倍。


▲当当网高管团队在纽交所敲闭市敲(图中前排左四为当当网CEO李国庆,右三为董事长俞渝) 


这是那时当当为了融资,跟投资人们博弈了将近十年的结果。

 

2003年,为了增加管理层持股的问题,李国庆跟当时的大股东们大吵了一架,然后他找到了曾经和索罗斯一起做空东南亚的老虎基金,想换个“洋老板”。老虎基金答应给他1100万美元,要么入股当当,要么支持当当管理层离职再创业。当时,双方连新公司的名字都想好了,叫丁丁


后来,老虎基金口惠而实不至,1100万美元迟迟不到账,李国庆又找到了之前搭上线的亚马逊。亚马逊给当当估值1.5亿美元,要收购70%的股份。

 

最后,这个“天价”收购方案,当然被李国庆拒绝了。他不是一个愿意把控股权让出去的人。老虎基金眼看当当“失而复得”,赶紧把之前承诺的1100万打了过去。

 

在六年后的2009年,中国所有的网上商城里,当当是唯一一个实现了盈利的。拿着这份业绩报表,2010年的最后一个月,李国庆成功敲响了纳斯达克的钟。

 

但是,美股上市并不能打消文艺青年对资本家的“偏见”。

 

从纳斯达克敲钟的第一天开始,李国庆就觉得,当当的市值被低估了,甚至还编了歌词嘲讽洋股东摩根士丹利,还拿百度的“暴涨”来陪绑。那个时候,他觉得,别的上市公司被投行坑了,只有他敢站出来说话,因为:

 

“我有追求正义底线的使命感,做生意也要讲道德。”

 

接着,一位自称摩根士丹利供职的“大摩女”站出来回怼李国庆。两个“体面人”撕得天昏地暗,当当的股价也跟着一路狂跌。

 

“美国上市一个月,你闹腾大魔女。办公室去三号航站楼的车上,我哭了一路,到了上海酒店,还在哭。……我无地自容,孩子的爸爸怎么能网上骂脏话?股价一天跌这么多,集体诉讼怎么办?……新浪科技第一条是乔布斯,第二条是你骂街,我不上微博、少受刺激。”

 

时隔多年,俞渝谈起这件事,愤激之情仍然跃然屏上。

 

这场事件最终以李国庆向董事会做检查,摩根士丹利否认“大魔女”是自己员工而告终。当当的股价也一路下跌,到2010年底,足足跌了三分之二。



有意思的是,俞渝说起当年的“大摩女”事件一把鼻涕一把泪,但当年大摩女对俞渝却总是“口下留情”,甚至有些地方看起来像是在维护她。

 

“你知道自己是个什么人吗?叫花子!十年来你哪天没在躲债?你让你老婆替你还了多少债?你真以为大摩跟瑞信是投了你?”

 

的确,在华尔街,俞渝要比李国庆吃得开很多。不过那个时候,俞渝和李国庆还在同一条战线,共同面对“大摩女”,“贤内助”发声:

 

“(李国庆)话糙理不糙。”

 


  

03

 

 

在中国,北大学生会主席出身、在中央政策研究室坐过办公室,一脸“文艺青年”笑容的李国庆比俞渝有知名度得多。但实际上,在早期,美国资本市场上认识俞渝的人,比认识李国庆的人多得多。

 

“文艺青年”李国庆,和“资本掮客”俞渝的相识,是在大洋彼岸的美国。

 

李国庆1987年北大毕业去了体制内,俞渝比他大一届,1986年北外毕业去了美国。1992年,在美国拿到MBA学位的俞渝留在了华尔街,她说她写了三百份求职信,却没找到一个合适的工作,最后只好去自己创办了一家金融投资公司。

 

之后,俞渝在华尔街待了十年,1996年遇到下海创业七年、做了七年图书出版的李国庆,三个月后,两个人闪婚。



恩格斯曾经说,资产阶级的婚姻都是由当事人阶级地位决定的,因此婚姻的本质就是权衡利害的结果。

 

“这种权衡利害的婚姻,在两种场合都往往变为最粗鄙的卖淫——有时是双方的,而以妻子为最通常。”

 

基于这种认识,恩格斯和第一任妻子一直没有举行任何婚礼和注册,第二任妻子临终前,为了满足她的仪式感,才在教堂举行了一个简单的婚礼。

 

不过,从恩格斯的时代到现在,社会经历了巨大的发展,人类的社会进步,婚姻买卖的不仅仅是性,还有财产与能力。

 

哪怕李国庆不是同性恋或者双性恋,这场婚姻也很难说不是一场赤裸裸的“形婚”。

 

认识李国庆以前,俞渝的主要业务是金融咨询,给投行和创业公司之间牵线搭桥。当年中国有色和三环集团收购美国通用旗下的一家子公司,俞渝不光帮他们谈成了并购,连并购的钱都是她出谋划策借来的。

 

在华尔街,俞渝过得很辛苦,但也在华尔街积累起了大量的人脉。在美国,她感受到了在亚马逊网上购物的便利,而遇到李国庆,她有了一个把自己的网商计划在中国落地的机会。

 

1996年,李国庆和俞渝在美国相遇、闪婚,三年后,当当网上书店上线运营。

 

可以说,在创业阶段,李国庆有出书、卖书的人脉和手段、天赋,而俞渝有从投资人手里拿来投资的人脉、手段和艺术。当时全国三百多家网上书店嗷嗷待哺,俞渝却给新生的当当带来了800万美元的A轮融资。

 

当时当当的股东包括IDG(美国国际数据集团)、LCHG和软银。而同一年马云拿到软银的2000万投资,都费了不少功夫。但在当当A轮融资的股东那里,软银都不是最亮眼的那一家。

 

难怪人说,李国庆“身在福中不知福”。

 

那么,俞渝从李国庆这里又得到了什么呢?一个常识是,如果这是一笔“亏本买卖”,这场豪门婚姻撑不了二十年。

 

其实把时间放回到2000年,这场婚姻赌局里,李国庆手里的筹码也不少。那一年,美股暴跌,大量投资人撤离美股,到新兴市场上寻找机会,而互联网泡沫之后,生存下来的企业,各个都有当“独角兽”的潜质。

 

那一年,马云刚刚找到孙正义,刘强东还在中关村卖电器,当当已经在中国图书市场上打开了一片天地了。

 

当时李国庆把国内大大小小数百家图书供应商的库存数据整理成数据表,又在全国建立了遍及全国的图书物流网络。这一点,兼具知识分子和文艺青年两种特质的李国庆,显然要比同行们走得更轻车熟路一点。

 

“没有俞渝会有当当,但是没有李国庆一定没有当当。”

 

又被李国庆提出来的,俞渝早年挂在嘴边的这句话,放在那个时候,没有一点毛病。

 

当当的优势就这样保持了十年。

 

 

 

04

 

 

当当在纳斯达克上市的同时,京东图书上线了。

 

李国庆气得大骂刘强东,4000亿服装市场不去,非要和当当抢300亿图书“小生意”?

 

同是中关村大街东边儿出来的,都是社会学出身,还有同一个股东老虎基金,相煎何急啊。

 

刘强东对这位老前辈却是招招要命:刘强东为了抢占市场是不追求短期盈利的,况且图书在京东占比本来就不大,一折图书、满200减100,真是“无所不用其极”。

 

很快,李国庆就支撑不住了,眼睁睁看着图书市场一夜之间“城头变幻大王旗”。刘强东如愿拿到了老虎基金的新一轮投资,连同俄国DST给的,高达15亿美元。

 

2014年,刘强东在纳斯达克敲响了上市钟声。

 

一年多以后,当当以6.7美元一股的价格回购了剩余的股票,从纽交所退市。短短一年的时间,当当在电商市场上所占的份额被排挤到了1.3%。

 

外部的挫折让公司内部的矛盾一天天显露出来。高层人事变动,乃至李国庆本人的婚变其实只是说明了一个问题:这场文艺青年与资本纵横家之间的联姻,随着当当的衰落,已经没有了存在的价值。

 

双方争论的,也不过是股权的分割而已。李国庆和俞渝谁更关心儿子,李国庆父母的悼词是谁写的,哪怕李国庆到底怎样完成6天治好梅毒这项医学奇迹,都不重要。

 

在10月24日晚上,李国庆的长微博里,成立二十年的当当已经成了“老当当”。几位副总的离职是俞渝强占公司主导权不假,李国庆也不会是傻子,直到“逼宫”那一天才明白自己的“爱情”与婚姻要走到尽头。

 

随着互联网上的喧嚣和躁动,当当这场漫长的“形婚”到如今也渐渐要落下帷幕了。不过,在资本的舞台上,这样的故事永远在发生。

 

谁不想结场好婚,少走几步弯路呢?毕竟,谁也不是恩格斯。

 

p.s.各位读者朋友们,“404读书会”第一期已经开张了,第一次分享蓄势待发。今天是预售期优惠活动的最后一天,原价¥79,现在¥49/位就可“上车”,在为期一个月的交流活动中,我厂的主创不仅会分享有价值的资料,还会和读者朋友们交流很多历史、社科和人文著作的拓展和发散。第一周的分享,我厂将谈一谈对于当代政治哲学举足轻重的一部著作——罗尔斯的《正义论》,这对于理解西方世界对诸多社会问题的思维模式是至关重要的。客服微信在下方,不要迷路噢。




1

2

3

4

 

文章转载自微信公众号:404厂锅炉房

类似文章