/ / 宋卫平的塞外北平城
政经社论

宋卫平的塞外北平城


你包叔在比现在年轻十岁的时候,获得了一个游手好闲的工作,给北京即将消失的胡同拍照片。


那一年如同一只乱飞的麻雀,游荡在北京二环内的平房里。大部分胡同里住的,都不是原住民了。胡同里尽是小苍蝇馆子和大市场。


有时会和苍蝇馆子店主聊天。听他们说远方的家人孩子,听他们说在北京看不起病的忧伤。他们住在二环内,但过的是截然不同的另一种生活。这就是北京历史最悠久的胡同。


“胡同”这两个字原是蒙古语的译音,是1267年元代建大都沿袭下来的。如果南宋和蒙古在崖山的终极对决没有失败,估计胡同这种粗犷的北方建筑,会很快消亡的。


崖山决战发生在元建都的十二年后。蒙古部队横扫欧亚大陆后,南宋独立抵抗了几十年。最后的主力部队,与蒙古人在崖山海域展开海战。


双方50万人鏖战了20多天。南宋部队全军覆灭。


丞相陆秀夫背着9岁的末代皇帝蹈海殉国。十万南宋部队、士大夫和家属投海自尽。这场战役宣告了南宋的灭亡。


蒙古人攻占长沙时,岳麓书院数百名书生全部战死。崖山海战后,宋朝精英阶层也几乎全部殉国。一脉相承数千年的中华文明断了层,影响延续至今。


2014年签约卖掉绿城那晚,宋卫平喝多了,对着一个记者说:


崖山之后无中国,崖山之战你知道吗?绿城之后无房产……


作为一个干了二十多年的地产商,我想老宋说这句话的时候,脑子里肯定想到还是房子。

 

 

1

 

 

六十耳顺。宋卫平即将迎来他的第五个本命年了。


亲历中国房地产的野蛮生长时代,差点取万科而代之。也曾面临银行逼债,公司差点到了破产的地步。作为企业家自然任人评说,但作为产品经理,结论已经是确定的了。


尽管淡出房地产三年了,但他一直被惦记着。绿城之前导演了中国住宅从美式、法式、二代高层的风格流行。近几年,其复兴的中式小别墅,更是风靡大江南北。


房地产行业还在等待着他能给大家带来什么惊喜。他思考的问题,也不再只是“造房子”或“造生活”,而是一些更为宏大的目标。


在他的产品库里,一直有一个空缺——中国传统建筑的南北融合。中国建筑自宋朝断代之后,将会怎么发展,北方建筑和南方建筑能不能融合在一起,做出更有意思的中国传统建筑?


去过几次北京,在友谊宾馆和一些胡同里转过之后,再造一个“小北平”,成了他心底一个萦绕不去的旧梦。


让他真正开始行动的,是在塞外遇到了这么一片土地。张家口下花园,鸡鸣山脚下,他要做一个3000多亩的北京桃李春风。


这个项目,让海边出生、一辈子生活在杭州的宋卫平,开始思考什么是北平气质。


都知道故宫是北平气质的精神代表,但是你包叔问过中国建筑师,什么才是适合居住的中国北方传统建筑?


很多建筑师想了很久,都顾左右而言其他。


北京应该是中国历史积淀最深、也是文艺青年最多的城市。但北京的文青们跑到苏杭逛一圈,止不住就要叹息。


江南真是好。随便走进一处苏式园林,仿佛置身在美丽画卷之中。白墙青瓦、小桥流水、亭台楼榭、一步一景,典型的中国江南古典园林风貌。


这样的生活场景让人心驰神往。


北京呢,只有胡同和胡同里的四合院。要么邋里邋遢的,要么堂皇富丽的。京派官制建筑是北方建筑中最为典型的一个。民间四合院的整体水平,和官制建筑差了上下五千年。


蒙古与南宋最后的部队在崖山决战时,在北方,经过十几年修建,世界级都城元大都都快完工了。汉人刘秉忠严格地按《周礼·考工记》中“前朝后市,左祖右社”的帝都营建原则建造。真是干得漂亮。


他规划建造的大都城,奠定了北平城最初的雏形。


但是,少数民族文化侵入,给北平城的建筑挂上一丝粗犷的异域原生态色彩。业已抽象的士大夫文化,在北方传统建筑中退居其次。


乾隆和他老爸雍正的审美可以最形象地说明这种对比,一个是人间富贵花,一个是清雅水墨画。


清雅水墨画的宋代建筑,就这样被踢出了都城。这一踢,就是七百年。

 

 

2

 


我们关于中国传统建筑的所有想象,都基于宋朝建筑。


写过《世界经济千年史》的经济历史学家安格斯·麦迪森估算过,宋朝GDP占当时世界22%。


这是中国历史上唯一一个不抑商的朝代。经济、文化、艺术、建筑等诸多方面都达到了巅峰,成就超过了之前的隋唐和之后的明清。


宋代建筑也是中国建筑史上最大的一次转型。汉唐时代的雄浑质朴、宏伟大气,转变成为宋代的柔丽纤巧、清雅飘逸。


宋代的建筑,于是适应贵族化的市民社会生活而生。食不厌精,寝不厌软,住也就更追求精美、精细与精致。


这种建筑风格,是世俗化亦贵族化的表现。


宋代也是中国古典园林创造的成熟期。北宋的东京私家园林就有一百五十余个。宋代建筑与园林之盛,可见一斑。


但在游牧民族的入侵下,一切都变了。


作为汉文化主流的士大夫文化,自此由北传入南方。追源求纯的精髓反映到建筑上,就成了江南园林的抽象造园。在北方,这种精神逐渐没落。


北京桃李春风征求方案时,连当地政府的人都说,北方建筑司空见惯,就喜欢江南的粉墙黛瓦、飞檐翘角。


老宋希望北京桃李春风的风格是北面南相。还有句话他没有说,他要用建筑找回一点士大夫精神。


他让设计师立足北平,对北方传统建筑进行再创作,寻找曾经的不拘一格。民国时期,协和医学堂和中华圣公会救主堂,对中国传统建筑有过一轮探索和改良,桃李春风打算延续这种改良。


宋卫平在北京转了一圈,只有时间博物馆、水墨轩茶室等三五处建筑让他觉得有北方传统建筑美学的神韵。其他的大多数:


学究式考究太多,创新的灵气缺乏。


有太多的传统建筑,刻意以每处细节还原传统建筑,恨不得时时刻刻告诉别人“我家里有皇位要继承”。比如,传统的北方建筑屋顶注重等级和礼制,皇家多用歇山、庑殿和重檐。民居全盘复制,总是闹笑话。


老宋要做的,是在塞外再造一座他心目中的“北平城”。


他将对北方建筑的几个元素进行重点提炼,比如屋宇、斗角、户牖、游廊等核心构件上。核心气质上,他将仍然采用南方场所的抽象典雅。



第一眼看去,北方敦实的屋顶、简洁的漆饰朴素大气。游走其中,又能发现灵动的匠心和建筑内构之美。


小镇中心的商业街,灵感更是来自北京琉璃厂、南锣鼓巷和什刹海。


在小镇最中心的区域,有一个22米宽的中心庭院空间,正对鸡鸣山,成为整个项目的中轴。两段的晴岚书院和民宿庭院各有特色,形成对景,充分体现了北方建筑的对称思想。


但单独打开每个庭院,又不那么端正厚重。合院的小庭院,以玻璃做顶,即便在冬天,人们也能有一个户外活动场所。


改良北方建筑,是件吃力不讨好的事。自然条件的限制,让建筑本身要承担更多的美学功能。把江南小镇搬过来,不仅有成功的先例,且是宋卫平的专长。但他偏要对北方传统建筑动手。


老宋总有一种古怪的使命感。有人说过他“希望构建一个带着士大夫审美趣味的理想世界”,但即便士大夫的审美趣味,在北京也已被压制了好几百年。


产品经理之王张小龙说过,产品经理是站在上帝身边的人,俯瞰众生,知道他们的欲望。      


宋卫平的这次尝试,没有人不希望他做成。




本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号 

珍爱包叔,顺手点赞


点击“阅读原文”参与中国首届小镇生活节

文章转载自微信公众号:包邮区

类似文章