/ / 今晚你睡哪儿?
政经社论

今晚你睡哪儿?


1942年,北非阿拉曼战役结束,路透社记者采访美国第八集团军一个士兵,战争结束后想做的第一件事是什么?那个士兵毫不犹豫地回答:


睡我老婆。


睡觉是需要房子的。战争结束后,数百万军人复员,婴儿潮涌来,美国闹起了房荒。当时预计要500万套房,但破土动工的,只有几万幢。


亚特兰大一间公寓登出租广告,想租的人,超过2000。


冷战马上开始了。能否提供数量足够且好的房子,甚至有道路自信的意义。美国总统杜鲁门马上鼓吹起来:


没什么体制可以像我们这样提供像样的住房。


美国人说的“像样的住房”,是指带院子的独立住宅。


曾为海军盖过房的地产商莱维特父子意识到,这是一个千载难逢的机会。他们在战争期间创造了一种标准化的建房流程——像造船一样造房子。


政府支持下,莱维特父子买下纽约郊区长岛4000英亩的土豆田。几个月里,就建好了2000套小别墅,投入市场后,被一抢而空。


看到市场前景的莱维特父子乘势而上,这种模式被他们在美国各个大城市郊区不断复制。


他们的小镇也的确大大改善了美国民众的居住。美丽郊区小镇的独栋住宅、汽车,开始成为美国梦的核心。他们几乎就差一句广告词:


莱维特,给你一个五星级的家。


 

1

 

 

去郊区睡,在西方历史其实挺悠久的。


19世纪末,英国人埃比尼泽·霍华德就提出过“田园城市”,居民又能享受城市的便利生活,又能接近乡村自然。


“田园城市”后来影响了欧美很多城市的发展。哲学家芒福德后来在书里说,田园生活成为地位的象征。


有了足够的财富后,许多人都想从工业环境中逃出来。


千篇一律的都市生活,让西方的中产阶级觉得很无趣。更多人开始寻找另一种体验。一大批人口密度更低、居住更舒适的大城市周边小镇不断出现。


儿童中心主义是推动美国家庭向郊区迁移的一个原因。毕竟,相对于拥挤的城市,更贴近自然的环境,更适合儿童的成长。


但更深层的,其他原因。电影《阿甘正传》有段台词说:


我想换个情况,人生会是什么样儿。当我四十、五十、六十岁,我回顾过去,可以跟自己说,起码我的人生过得不乏味。


到了1970年,美国郊区人口已超过市区人口。美国非城市人口增长率超过大都市区人口增长率,大都市市区人口在1970-1974年间,甚至减少了180万。


莱维特打造的郊区小镇,后来备受追捧,地价有了大幅度的提升,成为新的财富之地。后来,象征着自由生活方式的郊区住宅和汽车,甚至成为美国梦的核心。


几十年后,物质越来越富足的中国人,也开始寻求生命的意义了。


去年10月,山东大叔周立东忽觉人生无趣,自编自导自演了一部电影《秋田》。


剧本源于自己的生活:一个有点事业的小老板,为了所谓的生活质量,围绕事业这个核心,日复一日年复一年,戴着面具生活。


遭遇危机时,主人公才发现,自己四十过半的人生,一点意义都没有。


这么部电影,入围了华沙电影节主竞赛单元。


尼古拉斯凯奇主演的电影《天气预报员》里有句著名台词:


成年人的生活里,没有容易二字。


十几年后,借快手直播达人之口,这句话升级为更简练版本,并成为网民年度口头禅:


我太难了。


几个月前,国内媒体讨论过“996到底是不是福报”。大洋彼岸,几年前也曾出现过“成功人士应以工作为重心”的呼声,美国众多媒体迅速做出这种反应:


这种助长美国人当“劳模”的行为是可耻的。


盖洛普有一项研究说,三分之二以上的美国人承认,他们不爱自己的工作。

一位住在西雅图的华人写过,一到假期,西雅图就变成了空城。他们把这种生活称之为:


“5+2”城市度假模式。


西方人曾经开玩笑说,“中国人度假是为了更好地工作,我们工作是为了更好地度假”。996是手段,而非意义。生命更重要的,也许是更丰盛的体验。


一个世纪前,一位叫雷纳德的船长在佛罗里达小渔村德斯坦,建了一座新英格兰风格的房子,当作自己捕鱼回来的栖息地。


后来,很多人看上这里的风光。地产商开始建造滨海公寓以及豪宅,德斯坦逐渐成为“世界上最幸运的渔村”。


上个月,马里兰州一男子为享受海边度假的感觉,甚至花100万美元快递费和两周时间,将自己价值50万的别墅整体拖运到海边。


他在海边有块地,足以放得下一座听得到海风的别墅,和自己的灵魂。


 

2

 

 

莱维特父子当初选在长岛搞大规模的房地产开发,是因为长岛有森林、有草地、有海滩。


《了不起的盖茨比》的故事,就发生在这里。几十年前迁居美国的宋美龄,后来的克林顿夫妇及导演斯皮尔伯格等,都是长岛居民。


文旅地产大咖李丁讲,很多初出茅庐的纽约年轻人会把华尔街作为第一奋斗目标,当他们拥有一定财富之后,大多会将目光投向长岛,因为在长岛,才有生活。


过去几十年,中国在一定程度上复制着美国城市的扩张历程。一部分富起来的中国人,也开始寻求自己的生活。


华尔街和长岛,是人生意义的两端,工作和生活。李丁说这是一个过程,很多人可能一辈子走不到另一端,有的人可以来回走几轮。


诗意的生活并非唾手可得。天时、地利、人和,缺一不可。阳光100集团有个文旅团队,一直在寻找一个真正的“马能饮水、鸟能栖息”的田园牧歌式的生活梦想地。


他们的目光越过了京郊,最终落在了距北京3小时车程的承德。


这里是清代的皇家行宫所在,承载着历史的厚重,有着跟其他度假区完全不一样的气质。在茅荆坝国家森林公园和黑里河国家级自然保护区的环抱中,有一个山谷。


山谷位于七家镇温泉村区域,是北方最大的自然温泉资源区。以温泉村为起点,以黑里河为终点,山、溪、林、草、泉相伴,宛如风景如画的江南。他们把这里命名为:


热河山谷。


这个团队希望在山谷中,为志同道合的朋友们谱写一幅“热河山居图”,打造一个“居则安,游则野”的美好生活样本。



了解他们的梦想后,知名设计师青山周平、彭勃、程越及贾莲娜,罗丁、高古奇等行业精英先后加入进来。


于是,Alila阿丽拉酒店、轻户外俱乐部、大地村落、柴米多农场、游牧营地、农场餐厅、农场酒店、隐庐山房酒店、山谷小剧场等陆续出现在热河山谷。


大家各司其职,只为让大家过上梦想中的生活:


骑马、越野、登山、钓鱼、泡温泉、露营、篝火晚餐……


作为一个度假地产,开发商很任性地把40亩建设用地保留下来种上了稻田,只因为当地所产的大米,是中国国家地理标志产品,曾被誉为“御稻米”。


春天可以一起参与春耕插秧,秋天丰收之际,大家可以一起在这里收割稻穗,分享收获的喜悦。


网红设计师青山周平,在这儿建了一个温泉世界,名为“森之谷”温泉。进入这里,你就像穿梭进了热带雨林世界。用枫树、松树、杉树……等植物来命名的泡池,对应着雨林、大山或星空的景色。


设计师程越则根据自己对度假和社交的理解,在山谷里打造出了全新度假文旅产品“天空院子”。样板间一经问世,便成为中国文旅行业的爆款产品。



这个只需要60-100万就可拥有的院子,可转换为多个社交空间,拉近人与人的距离。


这里不是每个人的度假,而是一群人的假期。


三五好友,诗酒年华,且听风吟,这是古往今来多少人的中国梦。冯仑有次在演讲中说:


我们最终目标是什么呢?是使自己的人生丰满,是使自己作为男人牛逼过一次,作为女人绽放过一回,作为人生的过客,健康地走过一生。


人生,就这么点儿事。

点击“阅读原文”,了解热河山谷

文章转载自微信公众号:包邮区

类似文章