/ / 北回归线与法国的“海地”

北回归线与法国的“海地”

文 | 温骏轩    辑 | 尘埃    音 | 兆斌 

系列:大航海时代

纵观西班牙在中北美洲的殖民历史,会发现一个奇怪的现象,那就是西班牙对后来归属于美国的这部分土地,并没有用心去经营。以墨西哥湾西北部的“德州”为例(注意是“得克萨斯州”,不要跟卖扒鸡的那个搞混了)。一直到17世纪末,在看到法国试图在密西西比河建立“圣路易斯安那”殖民地时,西班牙才开始在这一地区建立第一个殖民地——圣安东尼奥。



而此时距离哥伦布发现新大陆,已经过去了整整200年。另一个看起来不应该被放过的位置,在太平洋方向与墨西哥接壤的加利福尼亚州,西班牙人的渗透时间还要更晚。一直到1777年,西班牙人才尝试在旧金山湾南端建立第一个殖民点——圣何塞(又译“圣何西”)。要知道这个时间点,美国独立战争都已经开打了。

究竟是什么原因,让西班牙未能产生殖民“美国”的想法呢?从地理环境来看,制约西班牙人目光的,其实是一根看不见的线——北回归线。这条一般被定位为北纬23度26分的分割线,被认为是分割热带、温带气候区的基准线。虽然因为地势、洋流等因素影响,一片陆地到底被归类为什么大的气候类型,并不能单纯以纬度来划定,但这并不影响纬度对气候所产生的决定性作用。


在帮助大家在脑海中定位北回归线位置的问题上,哈瓦那这个加勒比地区的地缘枢纽点,可以做个不错的参照物。这条切割温、热带的纬度分割线,正是从哈瓦那的北部横穿“佛罗里达海峡”南部而过。

将迈阿密与哈瓦那二者之间气候做个对比,可以帮助我们理解北回归线对气候的影响,是否真如我们刚才暗示的那样。作为美国本土最温暖、温润的地区,让气象学家感到一丝犹豫的是,在定义迈阿密地区气候时,到底应该是将之归类于温带属性的“亚热带气候”,还是没有四季之分的“热带气候”;反观身处北回归线之南的哈瓦那,争议就是只在于:其到底是偏向“热带草原气候”,还是“热带海洋性季风气候”。



在美国本土,勉强有可能挤入热带范畴的地区,只有迈阿密所处的佛罗里达半岛南端。也就是说,美国和“英美文明”在气候上的属性都为“温带”。这种与中央之国的情况颇为相似。尽管中央之国的形成时间远长于美国,但最终同样只是在大陆的最南端,触及到了热带的边缘。


不过在新大陆,事情的演化顺序又与东亚不太相同。简单点说,“英美文明”作为美洲的后来者,并不是主动选择看起来更有帝国潜质的温带地区发展,而是在西班牙先发控制了那些适宜种植经济作物的热带地区后,退而求其次的选择。

1762-1763年间,实力已经压倒西班牙的大英帝国,曾经出兵占领哈瓦那。彼时的西班牙,第一时间想的的就是用佛罗里达半岛换回哈瓦那。由此亦可以看出,在西班牙心目中,北回归线以北那片四季分明的土地,并不是这个老大帝国盘中的主菜。

佛罗里达半岛


后来在英国不得不接受美国独立的那一年(1783年),出于将西班牙推到美国对立面的动机,英国曾经主动把这个已经属于飞地性质的半岛交还给西班牙。只不过30多年后,西班牙终于还是在美国的武力入侵下,失去了这块原本就被定位为鸡肋的土地(注:美西于1819年签订条约,西班牙正式将佛罗里达割让给美国)。

西班牙人对热带气候区更感兴趣,说到底是这些地区更适应甘蔗等经济作物的种植。将蔗糖一类体积小、价值高的产品贩运回欧洲,能够获得巨大利润。可以这样说,要是没有阿兹特克人及印加人开发出来的矿脉,那些不能种植热带经济作物的内陆高地,是很难第一时间让西班牙人产生兴趣的。

如果说,未能在温带属性的北美大陆主动扩张,是西班牙人安于现状的一种表现,那么最终没能将加勒比海经营成自己的内海,就是因为外部竞争的原因了。在西印度群岛的争夺中,海盗们(尤其是来自英国的海盗)的活动发挥了决定性作用。


以加勒比四大主岛来说,最起码有1个半岛屿是因为海盗的活动,而从西班牙殖民版图中剥离的。这里所说的的一个岛屿,指的是“牙买加岛”;半个岛屿则指的是“海地共和国”所控制的伊斯帕尼奥拉岛西部。更严谨点的说法,应该是1又1/3个岛屿,因为海地的面积,差不多相当于其东部“多米尼加共和国”的一半。

在这场旷日持久的地缘政治博弈中,地形看起来起到了基础作用。你会发现,西班牙所力保的古巴、多米尼加,都是以平原地形为主,而海地和牙买加的绝大部分则为山地所覆盖。实际上,“海地”这个名字在原住民的语言中,意思就是“多山的地方”。


这种因地形影响,在一岛分两国的“伊斯帕尼奥拉岛”体现的尤为明显。尽管在农民看来,平整的土地才是最有价值的,但航海者们往往却更青睐一座山海相连的岛屿。那些隐藏在蜿蜒曲折海岸线中的峡湾,不仅能够帮助航海者躲避恶劣海况的影响,还能够更容易的建立起港口防御体系。对于致力于打击海盗的海军来说,在这样的海岸线搜索海盗,无疑也是非常困难的。


伊斯帕尼奥拉岛(横屏观看)



直译为“西班牙岛”的“伊斯帕尼奥拉岛”,是西班牙人最早进行殖民的岛屿。1492年,哥伦布在首次航行中就发现了这个多山的岛屿。由于有船只在登陆过程中搁浅受损,哥伦布不得不将39名船员留在了今海地北部的“海地角”,并为这些船员建立了一座简易堡垒(因为登陆日恰逢圣诞节,所以被命名为“圣诞节堡”)。


悲剧的是,虽说哥伦布第二年11月就回到了海地角,但这些船员却并没有等到这一天(在与土著居民的冲突中全数被杀)。随后,哥伦布在这座废弃堡垒之侧正式建立了美洲第一块殖民地——伊莎贝拉堡(伊莎贝拉一世为当时的西班牙女王,以及哥伦布航海的赞助者)。

这次航行中,哥伦布和他的手下还分别在岛屿的其它地方建立了几处殖民地,包括身处多米尼加北部的,该国第二大城市——圣地亚哥,以及位于南部岸线的多米尼加首都“圣多明哥”。在与西班牙王室订立的协议中,哥伦布得到的最重要承诺,是他可以成为任何被发现陆地的“总督”。因此,在西班牙岛的殖民,不仅是西班牙在新大陆殖民的第一步,同时也是哥伦布政治生涯的开始。不过这座能够被冠名“西班牙”的岛屿,并不是哥伦布发现的第一个岛屿,也不是哥伦布发现的唯一岛屿。在此之前,哥伦布的船队已经发现了巴哈马群岛以及古巴岛。那么是什么原因,让它受到哥伦布的眷顾呢?答案是黄金。

与黄金相比,在土地上种植经济作物只能算是一个副产品。伊斯帕尼奥拉岛的多山地形,使之成为了加勒比海岛屿中,为数不多拥有矿脉的岛屿。虽然这里的产出,与后来在墨西哥在秘鲁的发现完全不能相比,并且数十年后就宣告枯竭,但作为一个开始来说,已经足够让它有比较优势了。


只是这种发现,对于当地土著居民来说却并不是一件好事。有研究认为,在哥伦布结束第二次美洲之旅(1493-1496年)回到西班牙之时,整座岛屿上的土著居民数量,就已由30万锐减到20万。无论这些被哥伦布认定为是“印度人”的原住民,更多是死于劳役还是来自旧大陆的病毒,他们都是这场伟大发现的直接受害者。

在秘鲁和墨西哥的矿脉相继被发现之后,伊斯帕尼奥拉岛的在西班牙殖民版图中的地位开始下降。皇家海盗们所发动的不对称战争,更是为以伊斯帕尼奥拉岛为代表的“西印度群岛”,带来了巨大的压力。然而即便西班牙人觉得,墨西哥高原和安第斯山脉才是帝国的经济支柱,也不可能放弃对西印度群岛的控制,除非他们不想把那些黄金、白银运回西班牙。从这个角度来说,在西印度群岛开辟种植园的目的,战略上很大程度并不是为帝国获得多少财富,而是吸引西班牙人愿意落户于此,以保障西班牙在加勒比海的航道安全。



既然在大陆资源被发现之后,西印度群岛的战略价值就更多体现在航线保障之上,那么即使是四大主岛,也就并非完全不能被放弃了。西班牙要做的,是集中力量确保一些重要港口不失(比如哈瓦那),并利用海军力量保障几条主力航线的安全。在这一思路影响下,17世纪初西班牙主动放弃了拥有更多天然良港,但同时亦吸引更多海盗侵扰甚至落户的海地地区。那些原本在此开辟种植园的西班牙人,被要求带上他们的奴隶和财产,迁往多米尼加地区,以避免他们所掌握的资源为海盗所利用。

与西印度群岛其它岛屿不同的一点是,由于山地的存在与分割,伊斯帕尼奥拉岛拥有更为复杂的气候类型。简单来划分的话,海地地区属性热带雨林气候,而多米尼加则大部属于热带草原气候(除了北部山地以外)。西班牙人的放弃,使得这一地区的天然港口,成为海盗们的乐园。


不过坚壁清野之举,却没有影响到海盗们的补给。很快,就有一些来自欧洲的冒险者们发现,捕猎那些生活在内陆雨林地区的野生动物,如野猪、野牛,再制成腌肉出售给海盗们,也是笔不错的生意。这种情况不由的让人想起,在美国西部兴起淘金热之后,有个聪明的年轻人,将卖不出去的帆布帐蓬,改制成工装裤卖给淘金工人的故事(牛仔裤就是这么来的)。

即使没有来自雨林的馈赠,海盗们同样可以通过劫掠和交换,得到他们所需的生活资料。只要海盗们的生意能够继续下去,就一定能够围绕着他们生成出一连串生意来(就像当时还有人会在海地种地出售粮食给海盗一样)。从这个角度来说,放弃海地并不会减少西班牙宝船遭遇攻击的风险。另一个更严重的问题在于:西班牙人又怎么能够保证,接下来不会有其它欧洲国家,来填补海地的政治真空呢?在后来的历史中,这种情况的确出现了。

在海地地区讨生活的人,并不仅仅只有英国人,更有来自法国、荷兰等国的流民。最终抢先一步,将海地打造成自己殖民地的不是英国,而是与之如影随形般存在的法国。17世纪中叶,法国开始有意识的开始向海地移民,并且劝说那些从事海盗和猎人工作的欧洲流民,重新恢复那些被西班牙人放弃的种植园。及至17世纪70年代年,海地地区已经生成有十几块法国殖民地和数千法国移民。



由于山地的阻隔和法国方面的低调行事。西班牙人一开始并没有觉察到,法国已经把流民之地属性的海地,慢慢变身成为了自己的殖民地。当法国人宣称,伊斯帕尼奥拉岛西部约三分之一的土地,应该被称之为“法属圣多明戈”时(圣多明戈是法国为海地取的名字)。西班牙才意识到,自己的卧榻之侧已经有了法国的存在。公元1697年,在欧洲的又一场争霸战之后,法国正式通过条约得到了这片多山的土地。哥伦布发现的“海地角”,则成为了法属多明戈的首府。只是最终,事情却没有朝着有利于法国的方向发展。

今天,欧洲国家留在前殖民地身上最显性的印记当属语言。以此来划分,海地与多米尼加之间最大的地缘区别,应该是前者属于法语区,后者属于西语区。然而实际上,绝大多数海地人并不说法语,而是使用一种被称之为“海地克里奥尔语”的语言。“克里奥尔”的意思为“混合”,在殖民时代,克里奥尔人通常被指向拥有欧洲血统的混血人。所谓“海地克里奥尔语”本质也是一种以法语为基础,掺杂有土著印第安语、非洲语言、西班牙语等语言元素的混合语言。只是使用这种语言的海地人,却并非是血统意义上的“克里奥尔”,而是真正的非洲黑人。

在殖民史上,海地拥有两项被载入史册的记录,那就是拉美历史上最早获得独立的殖民地,以及“世界上第一个黑人共和国”。得到海地之后,通过招揽移民、开拓种植园,并大量从非洲购买奴隶,法国将这片土地经营成了一片经济繁荣之地。及至18世纪末,这片富庶的法国殖民地共生活有1万法国人,以及50万黑人奴隶。大量黑奴的引入,是“法属圣多明戈”繁荣的基础。有一种说法,当时每三个被贩运至美洲的奴隶,就有一个被送往海地。问题是,人口比例的严重失衡,也为法国的统治埋下了安全隐患。

在一个远离本土的离岛上,如何管理数量达到自己50倍,并且内心充满怨恨的黑人奴隶,是法国人必须解决的问题。尽管生活在岛上的法国人,有意识的将少量血统意义上的“克里奥尔人”,培养成他们管理黑人和种植园的中间阶层(这在欧洲殖民地区是常规做法),但这种做法并不足以影响到奴隶们在人口上的绝对优势。对于法国人来说,更为不幸的是,这些黑白混血的“克里奥人”并不总是站在他们的一边。对于后者来说,同样有可能认定,自己遭遇到白人的歧视。

公元1790年,海地革命爆发。这场革命最初的导火索,恰恰正是由“克里奥人”所点燃的。此后十余年间,整个“法属圣多明戈”陷入了一片混战。大量法国人或被屠杀,或被迫离开。而各自为战的克里奥人及黑人内部,同样纷争不断并造成了大量人口损失。尽管在这场混乱正在进行当中,法国进入了它历史上最为强大的“拿破仑时代”(1799-1821年),并且于1802年向海地派出了一支3.5万规模的远征军。却依旧没有能够挽回败局。多山的地形,不仅让崇尚大炮的法国军队丧失了自己的优势,甚至遭遇全军覆没的结局。公元1804年1月1日,“法属圣多明戈”正式宣布独立,为了与宗主国切割清楚。这个黑人国家决定选择原住民语言属性的“海地”,作为自己的国名。


海地学生


然而即使海地再想远离白人的影响,甚至今天几乎已经找不到白人属性的海地人,但客观上却很难做到。当一切都成为历史之后,你会发现最终海地变成了一个阶级壁垒森严的国家。占人口总数95%的那些,以“海地克里奥语”为母语黑人,几乎都属于贫困人口;而富有的高阶级人口中,大部分为带有法国血统、说着法语的“克里奥人”。这种情况其实并不难理解。即使海地获得独立,其所出产的农产品、矿产品也仍然要以欧洲为市场。不管是与法国还是其它欧洲国家做生意,那些在语言和血统上都更“欧洲”的混血人,都会有天然优势。并因此成为在经济和政治上都拥有更多话语权的阶层。

回到我们原本的历史线上来。事实上,在镇压海地革命期间,法国远征军的目的并不只是恢复在海地的统治权,还包括接收原本属于西班牙的多米尼加部分(西班牙此前被迫将之割让给法国)。虽然随着法国远征军的惨败,海地获得了独立,而多米尼加则重回西班牙怀抱,但不管法国人在伊斯帕尼奥拉岛结局有多么的悲惨,他们始终还是在加勒比的主岛上,书写了自己的历史。那么,比法国更没理由缺席的英国人,所取得的地缘政治成果又在哪呢?我们下一节再接着解读。



–  END  –

图集




戳图片,看往期系列




文章转载自微信公众号:地缘看世界

类似文章